走廊尽头的房间推开时扬起了浮尘，褪色的鸢尾花纹墙纸翘着边，梳妆镜的裂痕里卡着半片干枯的玫瑰花瓣。

女仆扔下粗布床单时，丁晓萱注意到对方腕间晃动的翡翠镯子——和她抵押给当铺的那只几乎一模一样。

她踮起脚扯下发霉的窗帘，月光突然洒了进来，照亮了墙角藤编行李箱上贴满的航运标签。

那是母亲送她的二十岁生日礼物，此刻箱角正压着一张泛黄的照片：穿着香奈儿套装的楚夫人站在拍卖会上，身后油画里穿着白裙的少女，赫然是十五岁在巴黎写生的自己。

窗外传来汽车引擎的声音，七八束车灯划破了夜色。

丁晓萱把照片藏进帆布包的夹层里，听见女仆们在楼梯间窃窃私语：“夫人明天从苏黎世回来……特意交代要看那个房间的监控……” 晨雾还未散尽时，雕着家徽的铜镜被人叩响三声。

丁晓萱抹掉梳妆台积灰，镜中倒映出女仆长涂着玫红甲油的手指：“夫人要见客，茶室缺个擦琉璃盏的。”

穿过中庭的九曲连廊，丁晓萱数着青砖上十二种吉祥纹样稳住心神。

茶室飘出的沉香里混着股铁锈味，她跪坐在苇帘后擦拭茶具，听见楚夫人用银匙搅动青瓷盏：“听说逸辰让你住西阁楼？”

“承蒙收留。”丁晓萱将琉璃盏转向光源，突然顿住——盏底细如发丝的裂痕里，凝着暗褐色污渍。

楚夫人旗袍上的翡翠胸针闪过冷光：“楚家不养闲人，你父亲抵押的可不止那点债务。”

铜胎掐丝珐琅钟突然报时，惊得丁晓萱指尖微颤。

楚夫人将茶沫泼进竹制废水筒，汩汩水声中，她看见对方无名指戴着与拍卖会照片里相同的鸽血红戒指。

“我会整理好藏书阁。”丁晓萱突然开口，琉璃盏映出她瞳孔里跳动的晨光，“听说那里有嘉靖年间的手抄本。”