他们第一次发生关系，是在熊猫直播上市，在圈子里站稳一席之地的庆功宴之后。

那天他们喝了很多酒，却知道彼此都没有醉。

他靠近，刘雨晨没有拒绝。

那天晚上他激动得发抖，抱着他说了很多次喜欢，以为自己终于等到了花开。

清晨醒来，他向他表白，雨晨却告诉他，“不可以。”

林默几乎从天堂跌落地狱。

他问为什么，刘雨晨说：“没有开始，就不会结束。我们就在原来的位置，好不好？不往前走，就不会迷路，就不会分开。”

林默并不懂得他说这句话的时候，眼里的伤感。

对于苦守多年，终于得见日月的林默来说，恨不得昭告天下，怎么甘心这样？

——他们又没有做什么见不得人的事，为什么非得藏着？

闹了几次脾气，林默都没能说服刘雨晨，只好按照他说的来。

他们一起生活了十五年。

他们把房子买在顶楼的两个单元，按照刘雨晨古怪的坚持，单日在林默家住，双日在刘雨晨家住。

可他们的生活用品从来不会混用。

刘雨晨每天早上起来的第一件事就是打扫房间，不管他偷偷把自己的东西藏在他房子里的哪里，都会被他找出来，连同他一起打包送回隔壁。

林默甚至买了一座岛。