第一次是在爷爷的葬礼之上, 是她第一次模糊的开始明白死亡的含义。

后来, 她忘了在哪一本书上看到过这样的说法：如何让一个孩子直接明白死亡的意义，便是让他触摸亲人的遗体。

还记得那年，小姑在爷爷的遗体边哭的快昏过去，也是在那时才知道原来大人也是会哭的。

小姑拉着她的手, 把她拉到爷爷的面前，对她说：“看看爷爷吧，看看他吧，以后你就再也没有爷爷了。”

于是，年幼的向茄睁大眼睛盯着爷爷看，看着深蓝色的中山装，剃到发根却还是能窥见斑白的头发，爷爷枯槁的容貌，深深的，刻入脑海。

不敢遗忘。

以后，她再也没有爷爷了。

对于才不到十岁的孩童来说，她不能完全明白这句话背后深刻的意思，只能尽自己最大的力气，记住爷爷。

甚至，那时候，连眼泪也未曾流下一滴，有些茫然而呆滞，只知道“死了”，就是离开的意思，就是，再也见不到的意思。

而往后无数个日夜里，每回想起，泪湿枕衾。

小姑的那句“再也没有爷爷了”，在若干年以后，她终于懂了。

向茄望着这些墓碑，望向走在前面的男人高大宽阔的后背。

想到，他亲眼目睹大哥离世。

想到，他为愧对大哥而自责。

想到医院里，那五个鲜红的手指印，也想到，他颓丧压抑的这几年……

从来没有人真正走进过他的心里吧。