我听懂他的意思，不用让我费心写备忘。

“好，”我收起手机，“你到时候发我，如果有问题，我再问你。”

他点了点头。

离开了林卿尧的住处，车子径自驶出小区，清一色统一格局颜色大小形状分布的别墅，分不出你我，没有特色。

我对林卿尧说，这里好看是好看，但总觉得少了生活气息，像是度假村，而绝非是家的感觉。

“对我来说，在哪里都一样。”他这样回答我。

这是重逢之后，林卿尧第一次在我面前袒露。

声音里透露出来的淡漠和无所谓抓的我心脏一阵紧缩，林卿尧仿佛又回到了过去那个林卿尧了，我不忍看到他这样。

和我不一样，我的父母终归是弥补了我，但林卿尧，还是没能等到，大概也等不到了吧，时间也没能治愈得了他。

他对阿来这么好，感情的症结似乎也变得有迹可循了，林卿尧的内心和我一样，是缺爱的，但我好像比他丰盈的多。

我想说些什么安慰他，可也知道，这时候说什么都是徒劳，沉默在我们之间横亘，我靠窗想心事，玻璃里倒映出忧伤的眼眸，耳边响起音乐声。

“是什么歌？”我转头问他。

“《都是夜归人》。”他侧了侧头。

很符合当下的情景。

我们的目光相撞，我看到他唇角微弯，虽然浅淡，勾出的阴影线条却别样迷人，我也忍不住弯了弯眸，“属于男人的孤单。”

林卿尧笑容加深，我知道他听懂了，这仅属于我们之间的默契和幽默。

“你的歌单里全都是忧伤的歌，”我点评道，“给你发几首欢快一点的吧。”