雨刮器在挡风玻璃上划出扇形水痕时，丁晓萱摸到了磁片边缘的锯齿状缺口。

昨夜仓库顶灯爆炸的瞬间，她扑向操作台用身体护住这张存着楚氏海外账目的磁卡，后背现在还留着集装箱铁锈的划痕。

“明早九点的股东大会……”楚逸辰的袖口蹭过她耳垂，白金袖扣压着渗血的纱布。

三小时前蒸汽管道爆裂，这双手替她挡开滚烫的金属阀门，现在却虚虚悬在她肩头半寸处。

丁晓萱偏头避开他欲言又止的目光，后视镜里映出警车尾灯在雨幕中拖出的红痕。

楚家二叔被押解时敲击的摩尔斯电码在她脑中自动破译——【纽扣摄像机正常运转】。

集团大堂旋转门转第三圈时，丁晓萱的羊皮底高跟鞋已经吸饱雨水。

前台小姐修剪精致的指甲在访客登记簿上点了点：“丁小姐，普通员工通道在侧门。”

电梯轿厢镜面映出她发梢滴落的水珠，在黑色大理石地面洇开暗纹。

十八楼会议室的防弹玻璃窗外，六辆黑色轿车正驶向地下车库，车头楚氏家徽在雨中泛着冷光。

“这是本月第三次临时提案。”财务总监推来一沓加密文件，塑封膜上的雾气遮住了关键数据，“关于东南亚分部的审计流程，可能需要丁助理协助说明。”

丁晓萱的钢笔尖悬在签名处，墨水滴在楚逸辰今早给她的烫金请柬上。

那本是参加瑞士钟表展的通行证，此刻却压着三份不同版本的采购合同——每份都缺了董事会成员联署页。

茶水间的微波炉发出叮响时，她正用美工刀削开磁片保护壳。

盐酸腐蚀过的金属层剥落，露出微型存储芯片上一串熟悉的物流编码。

这是三年前楚逸辰车祸时，那辆被动了手脚的跑车的发动机编号。

“老夫人请您喝杯热茶。”檀香木珠帘后伸来戴着翡翠戒指的手，青瓷茶盏里浮着两片碧螺春，叶脉舒展成楚氏家纹的形状。

楚母的玳瑁眼镜链扫过合同扉页：“丁小姐应该知道，楚氏集团去年光慈善捐款就超九位数。”茶盏盖轻叩三下，“有些人生来就该待在贫民窟。”

丁晓萱的指甲掐进掌心旧伤，集装箱夹层的石棉纤维还嵌在血肉里。

她端起茶盏时，瞥见窗外无人机掠过楼宇间的钢索，那上面挂着楚氏新收购的物流公司广告牌。

“老夫人可能忘了，”她咽下喉间铁锈味，“三年前楚总在ICU心率骤降时，是贫民窟出来的野丫头举着电极片跑过十三条消防通道。”

电梯下降的失重感袭来时，楚逸辰的体温还残留在她肩头。

今晨他挡开水泵蒸汽的手，此刻正按在二十八楼总裁办的防弹玻璃上，指节烫伤处贴着创可贴边缘卷起。

“市场部需要这份报表。”他特助递来的U盘缠着医用胶布，“楚总说让您亲自送去技术部。”