初夏拉住他，完全是下意识地说：“你跟我一起走！”

沈斯仁怔了一下，眼眶含泪，然后笑了。

他拥抱住初夏，在她兜里放了一张机场的明信片，上面写满了密密麻麻的字。

沈斯仁最后红着眼深深地注视着她，好似怎么也看不够。

他小心翼翼地吻了上来，触碰到唇瓣的一瞬间，一颗泪滚下，让两个人嘴里都变得很苦很咸。

“走吧，好好玩。”他最后说。

跑道灯在夜色中次第亮起，舷窗外的地勤人员挥舞荧光棒划出绿色弧线。

飞机经过爬升飞向夜空。

从上方俯瞰这座永远灯火通明的城市，感受到的却不是繁华，而是寂寞。

京市，一座永远有人前仆后继，同时永远有人落败退场的城市。

但这座城市从不在乎你是走是留，它甚至都没记得过你的名字。

你的青春和胜意对它而言只是数千万人之中最不起眼的点缀，你的泪水和不甘在这里也不是什么稀罕见闻。

打包好你残留的一丝心气，变卖掉你因为总是搬家而不舍得买饮水机所以只买压水泵的种种破烂，再带上你缝缝补补的身体和被消磨的斗志，滚蛋吧。