他轻轻地走到齐言身边，想要说些什么，却又怕打扰到他。

时间一分一秒地过去，窗外的天色渐渐暗了下来。

房间里只有电脑屏幕的光芒映照着齐言那认真而执着的脸庞。

他似乎忘记了周围的一切，完全沉浸在了对沙子转化为土壤的研究之中。

阿里木默默地退出房间，为齐言轻轻带上了门。

他知道，此时的齐言正处于关键的思考阶段，不能受到任何干扰。

夜越来越深，整个小镇都陷入了宁静。而在这个简陋的房间里，齐言依然在电脑前忙碌着，为了心中的目标不懈努力着。

时间也不早了，阿里木进去了想看看老师有没有休息。

只见齐言此时的嘴唇微微翕动，一直念叨着什么。

“沙子，土壤……”

齐言表情一脸认真，嘴里不停地念叨着这两个词。

他的双眼布满血丝，却依然闪烁着坚定的光芒，仿佛要将眼前的资料看穿。

他感觉自己就差一点灵感了，就差最后一步就可以串联起来了。

一旁的阿里木看着齐言那么辛苦痴迷的样子，心中有些于心不忍。

阿里木轻轻地走到齐言身边，声音轻柔地说道：

“齐老师，早点休息吧，这几天您一直没怎么好好休息。”

阿里木的脸上满是担忧，他深知齐言为了这个研究付出了太多的精力和时间。

齐言仿佛没有听到阿里木的话，依然沉浸在自己的思考中，手中的笔不停地在纸上写写画画。

阿里木看着齐言如此执着的模样，心中越发惭愧。

他觉得是自己把齐言带到这个艰苦的地方，让他如此劳累。

“齐老师，您要是累坏了身体，这研究可怎么办啊？”

阿里木的声音带着一丝急切和焦虑。