四只手在橡木地板上，交错成蝴蝶振翅的阴影，他的无名指恰好压住她的手背。

"抱歉。"

姚子濯的呼吸，拂过她腕间跳动的血管。

景钰蜷缩的指尖，蹭到他掌心的薄茧——

那是常年握笔留下的印记，此刻却像团灼热的火种。

飘窗纱帘突然被风掀起，将两人笼在晃动的光晕里。

景钰的珍珠耳坠勾住他镜链，拉扯间镜片滑落鼻梁，露出那双总藏在，学术壁垒后的眼睛。

她从未见过这样潮湿的黑瞳，像是暴风雨前的海面，藏着要将人吞没的漩涡。

钢笔在他们交叠的掌心跳动，笔身体温交融处凝出水雾。

姚子濯的喉结，擦过她垂落的发梢，

"别动。"

他的警告带着气音，指尖正捏住她的珍珠耳坠。

客厅的座钟突然敲响整点，惊飞了窗外偷窥的蓝翅鸟。

景钰慌乱起身时，钢笔尖在地板划出蜿蜒的墨痕，像极了心电图失控的轨迹。

姚子濯的镜片重新覆上雾气，却掩不住耳际蔓延的潮红——

那是比任何学术论证都直白的心意。