沈文钧臭着脸，走到他身边，谢晗坐在地上，像是一只沮丧的大型犬。沈文钧居高临下地说：“不行。别搬走。”

“把东西给我放回去。”

谢晗没有动作：“……”

沈文钧觉得有点喘不过气来，他费劲地呼吸着，仍然无法缓解心口奇异的绞痛，他蹲下来，把纸箱里的东西一件一件拿出来，胡乱地放回去。

其实他都没注意谢晗以前是怎么放东西的，心底又升起一丝懊悔之情，觉得自己从未认真地看过这个陪伴自己多年的好朋友。

沈文钧拿得急，手滑一不小心，把一个铁盒子掉在地上。

盖子被摔开，里面的东西全都跌落出来，都是些乱七八糟的东西，一个小笔筒，一支用空墨水的笔，一块用了一半的橡皮，一板过期的药片，等等。

看上去像是把一些暂时用不着的杂物堆在一起。连装他们的盒子，也只是礼盒装巧克力的铁盒，像是经常被人打开把玩，边缘的漆都磨掉了。

这个包装看上去有点眼熟，但是沈文钧一时半会儿记不起来，只隐隐约约记起来好像是他初中时候会在超市里经常看到的包装。

现在早就被淘汰很多年了。

谢晗叹了口气，跪在地上，仔细地把东西都捡起来，好好装回去。

头顶传来沈文钧的声音：“这个盒子你初二那年生日，我送你的生日礼物。”

谢晗轻轻“嗯”了一声：“这些都是你以前给我的。”

“……你喜欢我。”

沈文钧说，他看到谢晗身边有一束从窗口照射进来的锈黄色阳光，灰尘在光束中飞舞，飘忽不落。

谢晗把东西拿在手里，往后退了两步，坐在床边，他没说喜欢或是不喜欢，而是略带疲惫地说：“我不想担当为他人幸福献身的某种材料。①”

沈文钧突然觉得眼睛发酸，他说：“我没有这样想过。”