关寄年成绩一直很好，高考时，数学空了大半面没写，提前一个小时交了卷，如愿以偿地同顾悉进了同一所大学。他们大二开始同居，但那时，一切开始有点不一样了。

《不寄他年》的故事背景是在90年代，那时离同性结婚法的合法化，还有很长一段距离。他们高中偷偷摸摸、接个吻都要左思右想，上有家长管着，下有高考压力，倒也没什么人发现。但大学不同，这里言论更加自由、也更加伤人，更何况……他们还同居了。

先是接吻照被发到了网上，被周边的人用异样的眼神看着，与家里断绝了往来、没了经济来源，然后——

顾悉受不了了。

他是那么骄傲的一个人，从小到大都被人捧着，怎么吃得了这种苦？

顾悉一天天看着关寄年，不知是由于外人的指指点点，还是因为实在相处了太久，突然就倦了。

这一场戏，正发生在主角两人刚刚大四毕业，初入社会时。

接近晚上七点，狭□□仄的会议室显得有些凌乱。

顾悉坐在座位上，看着手中的文件。

“小顾，等会让记得收拾一下水杯，扫扫地，”总监临走前，笑呵呵地对他说，“反正你也没什么事儿，帮公司做点事，总比回去搞同性恋好，不是么？”

前一天晚上，不知谁把他同关寄年拥吻的照片传到了公司的公共邮箱里，等他发现时，已经在公司上下传了个遍。

顾悉脸色煞白。半晌后，他勉强扯着嘴角，笑了笑，说：“好。”

“这才对嘛。”总监笑了笑，走了。

‘啪’，会议室的门被带上了。

下一刻，顾悉脸上的笑容褪的一干二净。

他放在桌上的手渐渐握紧成拳。

顾悉背光坐着，看不清表情，但无端显得阴鸷。

初入社会的年轻人，都是意气风发、踌躇满志的。他的西装和衬衫熨的笔挺整洁，单从外表，丝毫看不出生活的窘迫。

这西装和衬衫是关寄年的杰作。

昨天下午下班后回去时，关寄年正在熨衣服，廉价熨斗的水一滴滴往下滑。顾悉往下看了看，竟然看到——熨斗底下，垫着自己的吉他，不知是放错了还是怎么的，那水一点点滑到吉他上，此时吉他已经完全不能弹了。

当时，顾悉心中涌上一股无名的火。

他漠然地扫了关寄年一眼，从那时起到第二天离家，一句话都没同关寄年说。饭桌上，关寄年给他夹菜、屡次想逗他说话、同他道歉，都被顾悉无视了，最后，关寄年也讪讪住嘴。

但今天早起时，他的西装和衬衫还是工工整整地挂在最显眼的地方，桌上摆着温热的早餐，便签写着‘我知道你很忙，但是早餐还是要吃的。吉他我会再买一个，对不起。还有……’

后面的一小行字被黑笔划掉了，顾悉也懒得去深究。

再买一个？顾悉在心里冷笑了一声。

他买得起么。

顾悉穿上西装，把早餐全倒掉，出了门。

……

思绪回笼。顾悉看着会议桌面上的水杯，又看了看身上笔挺的西装。

西装并不贵，是他以前看都不会多看一眼的牌子，也就关寄年小心翼翼地熨着、叠着，才勉强入了他的眼。顾家因为他和关寄年谈恋爱，和他断了来往，没了经济来源的生活，已经整整持续了三个月。

财政赤字，下水道漏水，房租到期。

贫贱夫妻百事哀，原本幻想过的美好的同居生活，变成了廉价的西装、家具上的霉点、逼仄阴暗狭窄的出租屋。

顾悉攥紧了拳头。

他想起了佝偻着背熨衣服的关寄年，想起了总监的嘲笑，想起了同事的指指点点。

些微的光里里，青年脸色沉的可怕。

他胸口剧烈起伏着。

突然，傅燃伸手，把桌面上的水杯全都扫到了地上。

“凭什么？”他盯着一地的狼藉，压着嗓子，不知在质问谁，“你们凭什么——”

就因为他是同性恋？就因为他和关寄年在谈恋爱？

“我受够了。”傅燃面色沉沉，一字一句道。

在那一片混乱中，他突然想起了点什么。

顾悉一怔，眼神中浮现一丝挣扎。但那丝挣扎迅速被庞大的愤恨、不满所取代。他掏出手机，打开通讯录，翻到一个名字。

——徐落雪。

他眯了眯眼，平复下心情，按了拨号键。

“喂？”他的声音突然就变得温柔极了，好似刚刚发脾气的人并不是他，“徐小姐，下班了吗？一起吃个午饭吧。”

对面的女孩显得受宠若惊极了，一连声说好。

这个镜头的最后，停顿在顾悉唇边一抹意味不明的笑容。

温柔又冰凉，缱绻又冷漠。

2.

这一整场戏的镜头较多，从早上一直拍到了中午。

“好，很好。”李延看着回放，说，“过了。”

他看了看表，说：“岑年也快来了，你们准备一下，拍决裂的那一场。”

正说着，岑年就走了进来。

岑年睡了个懒觉，虽然宿醉有点头疼，但总体来说，精神状况还算不错。他走到李延和傅燃面前，犹豫了一下，先是同李延打了招呼，再对傅燃随意笑了笑：

“前辈好。”

说完这句，他就低下头，开始认真地看剧本。

一副并不想与傅燃过多交流的模样。

傅燃注视了他半晌，也收回视线。

他看着剧本，不知怎么的，好半天都没能看进去。

他想起了昨晚，岑年说的那句话。

“我有点讨厌你。”

傅燃沉默片刻，笑了笑。

……‘有点’？

应该是‘非常’吧。

.

顾悉回家越来越晚了。

他总说要加班，关寄年打电话过去时，公司却说他早走了。

没有理由的晚归，钱包里的两张音乐剧票根，身上陌生的香水味，还有——

关寄年蹲在二手洗衣机前，从混在一起的袜子、内裤中，挑出了顾悉的衬衫。

衬衫和西装比不得其他，他一直都是手洗的。

关寄年拿着衬衫，一怔。

衬衫领口，有一个鲜明的口红印。

逼仄阴暗的出租屋内，只开着一盏时有时无的白炽灯，二手洗衣机发出笨重的轰隆声，椅子腿断了半截，不尴不尬地贴墙靠着。关寄年爱干净，所以虽然生活窘迫，倒也还算整洁。

关寄年垂下眼睑，注视着那口红印。

镜头给了一个特写。

关寄年的眼睫半垂着，即使在自己的家里，他也习惯了不动声色、不让任何人看出他的情绪。唯有微微颤抖着的眼睫，告诉了观众，他的内心并不如表情那样平静。

他的眸色很浅。